Olía a mojado

Hoy he enterrado a Óscar, mi viejo compañero de batalla.  No ha tenido mi funeral deseado pero no podía aspirar a más. Con lo poco que encontré le hice una pequeña lápida y le puse tres flores de celosía, signo de fidelidad y constancia. Ya estamos quedando pocos, y es que el general invierno se adelanta con fuerza, y el hambre aprieta una vez más.

Ha amanecido lluvioso y apenas he encontrado cobijo para resguardarme. - Creo que será un día duro. No acabo de hacerme a la idea de que Óscar me ha abandonado para siempre.- Su presencia me hace mucha falta, y más aún cuando sé que los días que me esperan serán muy duros. ¡Le echo tanto de menos!...

La hora del almuerzo transcurrió con serenidad. Había dejado de llover. Terminé pronto de almorzar a causa de mi escaso menú, pero aun así no me quedé con hambre. Estaba tan acostumbrado a compartir la mitad de mi sustento con mi fiel amigo, que aquellos tres trozos de empanada me bastaron para toda la tarde. - Al final no me va a resultar tan dolorosa su muerte - dije en voz baja a la vez que maldecía mis palabras. 

Me acurruqué en mi pequeño refugio y me tapé con una vieja manta de cuadros que tenía. Me quedé embobado mirando al cielo, y mientras pensaba en las musarañas, vi como un grupo de nubes se alejaba y dejaba ver a lo lejos un pequeño puente de bellísimos colores, que adornaba el cielo. Olía a mojado y los pájaros salían en busca de insectos para sus crías. Me encanta esta época del año.  Sin embargo, estoy destinado a odiarla.

La noche caía deprisa y el frío helaba mis salientes y agrietadas orejas. Tenía los mofletes rojos y las yemas de los dedos empezaban a coger un color violeta; por suerte contaba con mi vieja manta de cuadros. La sombra lo cubrió todo de negro dándole  un aspecto terrorífico al lugar, y aunque ya estaba acostumbrado a la penumbra, me estremecí y volví a acordarme de mi viejo protector: Óscar.

Esta noche comí carne, algo estropeada y sin apenas sabor, pero me supo a gloria, ya que no había comido nada desde los últimos tres trozos de empanada. Agarré el cartón de vino, di dos pequeños sorbos y me tumbé en el suelo para descansar. No podía hablar con nadie, así que  sumido en mi tristeza me puse a hablar solo hasta que poco a poco me fui quedando dormido, con Óscar en mi mente.

A la mañana siguiente, me levanté sobresaltado. Los tanques pasaban unos tras otros con gran rapidez. No sé en qué día estamos, pero supongo que será domingo o lunes. 

El día estaba nublado y decidí cambiar de sitio, ya que si volvía a llover no tendría dónde resguardarme. Fui tirando de mi oxidado carro que como siempre me servía para acarrear de un lado a otro los pequeños tesoros que siempre me acompañan: un casillo viejo, una desgastada gorra militar y varios objetos de lo más extraño, a parte, cómo no, de mi vieja manta de cuadros y un par de mudas.

Llegué a un pequeño campamento, con apariencia un tanto destartalado, y aunque parecía abandonado tampoco tenía pintas de derrumbarse; por lo menos, no estaría a la intemperie. Estaba a punto de instalarme cuando me di cuenta de que no estaba solo. Un hombre de poblada y descuidada barba se dirigía hacia mí. No estaba seguro de si era un soldado enemigo, por lo que mantuve las distancias, pero enseguida vi que se trataba de uno de los míos. Sólo pasaría una noche allí y él lo captó enseguida. Sus ojos taladrantes y sus nulas palabras, hicieron que comprendiera que hoy también hablaría solo.

Una vez más,  el recuerdo de Óscar volvía a la mente. Es imposible olvidar al único amigo que estuvo conmigo cuando todos me dieron la espalda. Su falta se hace notar, haciéndome derramar una triste lágrima que cae como un proyectil en el suelo. 

De repente, se oyen  miles de balas al unísono que estallan fuera del campamento. Ha empezado la batalla. Una vez más, el frío es nuestro principal enemigo. Me puse una pelliza que tenía en el carro y me acomodé como pude en un rincón del campamento, esquivando el sonido de las balas que apretaban con fuerza. 

La mañana transcurrió sin novedades. Almorcé un poco de queso que había encontrado de camino al campamento, mientras veía con antojo como mi distante amigo  se llevaba a la boca una cucharada de alubias blancas. Su mirada seguía como al principio, y a penas soltó palabra.

Por la tarde cesaron los estallidos y decidí caminar para estirar las piernas. No me encontraba muy bien, apenas había comido y la soledad me invadía una vez más. Tenía frío, y el fuerte viento azotaba todo mi cuerpo. 

Los charcos que me parecían de sangre no pasaban desapercibidos ante mis ojos, y pisarlos sería declararme la guerra a mí mismo; tenía los zapatos desgastados y mis pies no tardarían en humedecerse. 

No tardé en regresar al refugio, puesto que esquivar los charcos me estaba resultando muy incómodo. El cielo estaba gris y dentro de poco estallaría de nuevo.

Por la noche mi mudo amigo se dignó a dirigirme la palabra. Quería compartir la cena, y, a cambio de mi cartón de vino, me ofreció una lata de alubias semejante a la del almuerzo. Con el hambre que tenía no me lo pensé dos veces, y aunque estaba caducada me la comí; no era la primera vez que comía algo pasado de fecha. Él parecía más contento con el cartón de vino que yo con las alubias, pero yo las estaba disfrutando más que un niño una golosina. 

A penas pude conciliar el sueño. Estaba completamente helado, y una intermitente gotera me iba mojando la espesa barba, por lo que tuve que cambiar de sitio. A mi  amigo todo lo que ocurría le era indiferente, era evidente que ocupaba el mejor puesto de todo el campamento, pero era de esperar, ya que él llegó primero. Si bien durante el día no abría la boca, la noche parecía ser su punto de arranque, ya que no dejó de roncar hasta bien entrada la madrugada.

La mañana llegó con ansia, estaba deseando salir de este coladero infernal; en el que pasar un día más me hubiera vuelto majareta. Seguía lloviendo por lo que decidí hacerle un sigiloso trueque a mi compañero, le cogí un paraguas medio roto que tenía a un lado de su lecho, y en su lugar dejé la desgastada gorra militar que llevaba en el carro. Le vendrá muy bien para aminorar el frío.

Salí de allí sin saber a dónde. El paraguas sólo me tapaba a mí por lo que me eché la manta por encima para que no se me mojase. Anduve unos kilómetros hasta llegar a un puente cercano. Por suerte había dejado de llover y bajo el puente podía intuir un cobijo seco y medianamente cómodo.   Me dirigí a él y allí, arrojé mis tesoros y me senté sobre uno de mis cartones, me tapé con la manta - hoy hacía más frío de lo normal y estaba cansado del día anterior- Sin darme cuenta me volví a quedar dormido. 

Me sumergí en un profundo sueño. Estaba en mi casa, aquella casa que dejé hace algunos años para venirme a este campo de exterminio. Todo seguía igual, el tapiz de las paredes, el cuadro de la boda de mi hermano, y hasta la fea moqueta verde que adornaba la entrada. Pero algo me llamó la atención, en lugar de mi habitación había un gran vacío, no había paredes, no había cama, no había escritorio… no había nada. Estaba completamente vacío. Como si nunca hubiera existido esa habitación, como si yo nunca hubiera sido real. 

De pronto sentí un contundente golpe en el estómago y luego en el pecho, y otro… y el dolor empezó a ser insoportable. No sabía si aún estaba soñando o no, pero frente a mí, una avanzadilla enemiga me estaba propinando una fuerte paliza. No había hecho nada ni  me había metido con nadie, sólo intentaba descansar un poco, pero aquellas personas me declararon la guerra. Tras esto, sólo recuerdo un fuerte dolor de cabeza que me dejó exhausto y dormido. 

Desperté mareado y desorientado, me dolía todo el cuerpo, y tenía la ropa bañada en sangre. Era de noche y estaba solo.  Podía oír unos pasos a lo lejos. -¿Óscar?- 

Rabiando de dolor me incorporé como pude y me tapé con la manta de cuadros. El frio calaba cada uno de mis huesos. A penas podía moverme, mi cara era un poema, callado sin poder articular palabra y sin fuerzas para abrir los ojos. Recordé a los jóvenes, recordé la paliza y recordé mi vieja habitación. 

Mis últimos treinta  años como indigente, habían pasado factura a este pobre loco sesentón, llenándome la cabeza de las ideas y las mentiras que yo mismo me imaginaba, las balas de lluvia, los tanques de cuatro ruedas, soldados que no eran sino gente.. y más gente… otros vagabundos compañeros de batalla…

Un pensamiento me invadía irremediablemente: ¿y mi familia, se habría acordado de mí? Es algo que no podía saberlo, pero en mi delirio, allí, como siempre, estaba Óscar, mi fiel raterillo blanco de orejas manchadas, sonriente, indicándome el camino hacia otro lugar, una vez más desconocido para mí. 

Alycia Sánchez Doña.

